书摘：《抗郁记》第八章 坠入深渊

　　米歇尔和我试着顺其自然，试着接受我们的遭遇。圣诞假期临近，我们的压力越来越大，因为我们知道人希望我们参与庆祝。对人来说，这是一年中最棒的时节，但是对我们来说完全相反。我们家成了米歇尔躲避外界的身之处。而现在，也是我的身所了。有时候，我们不想摆出勇敢的姿态。有时候，我们走进家门，听见锁上门的声音后会想：“是太好了，可以安全地待在我们自己的小世界里了”。有时候，只有我们两个的感觉特别好。

　　我们试着在我们的小世界里尽力做好每件事。但是有时候，有的事太难应付了。如果米歇尔哪天心情不好，我就得试着让她也下床，每件事都会花费更多的时间。感觉就像我在照顾两个孩子，要把两个都弄起床，带他们出门。

　　我跟大家一样，生活也经历过起伏，但是我从没有体会过这种情况。以前，回家来到米歇尔身边就像天堂，而现在则像是给我定制的地狱。

　　有时候我来到卧房，会看到米歇尔躲在羽绒被下，蜷缩成一团。我掀开被子发现她哭得悲痛欲绝，问她怎么了，她也不告诉我。所以我只能坐在她身边，等着她恢复，等情况好转。但是永远没有轻而易举的解决方式，问题越来越多了。我们的生活陷入困境，停滞不前。

　　年轻的马克在遇见米歇尔的时候做梦也想不到自己的生活会变成现在这样。

　　我很绝望，有时候我会站在床边看着当地教堂的十字架，向上帝祈祷让这一切快点过去。

　　我看见别人在笑、在嬉戏，内心充满仇恨。我恨他们。我们还在承受着各种煎熬，他们怎么还能玩得那么开心？

　　我那时候经常哭，说出这个事实不会让我觉得羞耻，我内心深处的悲伤需要发泄出来。感觉我在哀悼失去的东西，哀悼我们本以为即将会拥有的幸福。

　　我内心觉得生活永远不会变好了，美好生活已离我们远去。但我还存有侥幸心理，希冀我们可以力挽狂澜，想办法找回梦想的生活。然而我每次看着米歇尔的眼睛，就感觉我们已经彻底迷失了。我们放弃了，这就是我们现在的生活，没有回头路可走。

　　圣诞节悄悄来临，我们立起了圣诞树，装饰起来，好似一切都正常。但我们只是假装而已 — 我们也只剩下假装了。以前圣诞节是我一年中最爱的时节，对我来说意义重大，但是这次不同。我不知道如何做一个好，或者做一个好丈夫。我再也不知道如何才能快乐起来了。

　　我讨厌那个圣诞节，我还记得人有多开心，那些灿烂的微笑、鼓鼓的肚子、充满爱意和温暖的祝福……这些我都没有。

　　我讨厌我的生活，无助，无用，一无是处。

　　我没有回去工作，我没法面对工作。而我们存下来的那笔钱也早用完了，债务开始不断增加，我们逐渐跟现实脱节。我什么都不想干，什么都不关心，只想逃离。

　　情况每天都变得更糟 — 精神、身体还有财务。我想继续前进，但是无路可走。

　　我们没有收入了，我不得不看看除了和保健员以外还有没有人可以帮助米歇尔。尽管很多人知道产后抑郁症，但是有这种需求的家庭没办法获得多少实用的帮助。谢天谢地，现在人们有专业的产后心理健康服务。但是2005年的时候，对于有需要的母亲、父亲和夫妇来说，几乎得不到任何帮助。

　　老天好像觉得事情还不够糟，圣诞节期间，我们得知一位很亲密的朋友去世了。几个星期前我在医院等待伊桑出生的时候还见到了他。我简直不敢相信，他只有36岁，人生才刚刚过了一半。我一直在想，如果他能得到需要的帮助，事情会不会不一样。葬礼那天，米歇尔跟在一起，这样我能放下家里的事。我一点儿都不想思考现在的情况。这样的话，我下午可以出去喝几杯，这也是我期待的。

　　我知道，当你觉得绝望悲伤的时候，酒精就是一种。我那天可能喝了不止一桶酒。酒精帮我忘记了一部分悲伤，也就一两分钟吧。即使是如此悲伤的情况下，重新回到朋友的身边感觉还是很好。那一刻我感觉自己恢复正常了，我就是马克，不是，不是绝望的丈夫，就是马克。

　　我坐在酒吧里，目光扫过每一个人。我开始猜想，他们中有多少人像我一样悲伤。我一个个看过去，有多少人开始猜测我紧闭的大门后到底发生了什么？有多少人能想象出我和米歇尔到底经历了什么？

　　但我什么都说不出来，我们在这里，悼念我们的朋友，不过即使是这样，社交还得保持正常的样子。不该在这个时候，或者这个地方谈论我们的感受，从来都不该。我开始感到不安，好像我的表情会变得扭曲。我不想他们发现，尤其是通过这种方式发现。现在这句话听起来很蠢，但是当时我就是不想暴露弱点。我是个男人，我觉得自己不应该有那种感觉，但是我有了。我太清楚抑郁让人觉得无力瘫倒的感觉了，我讨厌这种感觉。

　　接下来几天完全是噩梦。我大醉一场回到家，还得照顾米歇尔和伊桑两个人。米歇尔说想让她搬过来跟我们一起住，方便帮她照顾伊桑，那时候我知道事情变得更糟了。

　　接下来的几天，米歇尔的情绪波动严重，所以我们寻求了帮助。她正在服用的药物不起作用了，她觉得不安和急躁，必须得吃。她说感觉自己的大脑超负荷了，一直在运转，几乎无法集中精力做任何事。看电影、看书都不可能，她就是没法长时间集中注意力。

　　我们知道新药大概需要2周到3周才能起效。这对米歇尔来说很煎熬，因为她相当疲倦，而且无法入睡。所以我们搬到我父母那儿住了一段时间，这让米歇尔感到安全。我们住在我小时候的房间，坐在我小时候睡的床上，一起透过窗户向外看。我们简直不敢相信才过去这么点时间。伊桑才出生四周，但是感觉就像过了一辈子。

　　2004年很快就过去了，我们期盼新的一年可以带来好子。

　　我们以前总是庆祝并迎接新的一年，伊桑出生之前我们就计划好了今年的过年。伊桑跟我们的家人一起过新年，我们跟米歇尔的姐姐还有朋友们一起参加邻居的别墅派对。我们的邻居都很热情，并且完全不知道我们经历了什么。我们能彻底放松下来，从而享受好时光，这是太好了。

　　除此之外还有更棒的，那天晚上我再次见到了我的充满魅力的米歇尔。她像是起死回生了，重新焕发活力，又变得高兴起来了。因为在服药期间，她就没有喝酒，但是她看起来那么高兴，那样子好像跟我喝了一样多的酒。看着她，你绝对不会想到她正在度过人生最煎熬的阶段。她看起来无忧无虑，像是享受生活所给予的一切。那天晚上看着米歇尔，我的心里产生了希望，我猜就是现在了，也许这就是转折点了。我们经历了艰难的抗战阶段，现在战争就要结束了。派对结束了，我不确定会发生什么，但是我对明天早晨抱着乐观的心态……

　　然而是不幸，不论我抱有多大希望，战争都还没有结束。新年到来还没过几个小时，噩梦又回来了，就好像从没有消散过。我没法告诉你这一切有多艰难。我的充满魅力的米歇尔回来了，但是只待了短短一个晚上。我还想着我们的生活将重回正轨。但是事实上米歇尔状态并不好，她只是强颜欢笑而已。

　　这就更糟了。我是唯一一个知道相的人。在别人看来我们完全没有问题。他们看到的是一对幸福的夫妇带着宝宝，我们卸下伪装的一面却不为人知。就像别人问我生孩子是怎样的，我通常会跟他们说好的方面，说一些我认为他们想听到的事儿。伊桑出生之前我跟聊天的时候也想听到这些。

　　但有的时候，如果他们的想听话，我会告诉他们我感觉自己受到了欺骗。我会告诉他们我们本来认为米歇尔会正常分娩，我想象自己握着米歇尔的手，剪断脐带，抱着宝宝。我期待着生命的奇迹出现在眼前，但是根本没这回事。

　　每个人都有自己的故事。有的令人兴奋又激动，有的令人疲惫又幸福。有人说他们十分兴奋。我听了他们的故事，就会想为什么我没有体验到这些。属于我的那份兴奋感哪儿去了？

　　米歇尔的病情迅速恶化，我开始担心她的安全。我想要我健康的米歇尔回来。我愿意付出任何代价，只要能让伊桑出生前的米歇尔回来。

　　尽管情况已经坏到我觉得不能再坏了，我还是不得不打电话给盖尔和她的小组，叫他们带米歇尔去医院。

　　我们从布里斯托尔米歇尔那儿回来时，她突然觉得自己撑不下去了。她说她感到害怕，全身都在发抖。我们在高速公路上，她说如果我们出车祸她也不在意，因为至少伊桑有人照顾。她最后说，如果这样反倒更好，她只希望摆脱无尽的烦恼和痛苦。

　　直到今天，我看到经历产后抑郁症的人那双空洞的眼睛，我就会想起米歇尔所受的人间炼狱。

　　看到她迷失到如此，我觉得实在太可怕了。米歇尔是个多么有爱心的人，乐于给予，但是这一刻，我感觉这样的米歇尔永远消失了。我害怕我再也找不回我的妻子，我全世界最好的朋友。我找不到人帮忙。我不能告诉我朋友，因为米歇尔还想保守这个秘密。我也不能跟家人说我的感受，因为他们需要重点关注米歇尔。我只能坚持，再坚持。

　　如果你发现自己有以下10个症状，说明你可能患上了产后抑郁：

　　1．你往常更容易愤怒，与周围的人的冲突次数在增加。

　　2．更容易因为小事变得沮丧或恼火。

　　3．你可能平时更倾向求助酒精或者东西来获得舒适感。

　　4．你的体重可能会大幅增/减。

　　5．你可能会平时更冲动。

　　6．你可能开始有生理问题，如头痛、身体酸痛或消化问题。

　　7．你可能开始无法集中注意力去处理任务。

　　8．你可能开始对原有的工作、爱好和个人兴趣失去兴趣。

　　9．你可能开始感到矛盾，你感觉自己应该不是现在这个样子。

　　10．你可能开始有或死亡的念头。