诺贝尔的遗憾：愈发不人道的化学能战争

　　【能量改变战争系列③】

　　由黑的“黑”进展到“”（硝化）的黄，改变的不仅仅是化学能量武器的颜色，更是本质：由意大利化学家索布雷诺在实验室里合成的硝化是一种有机化合物，和几种天然材料混合制成的黑有根本区别。

　　而从不稳定的硝化，到索布雷诺的门生诺贝尔运用硅藻成“安全”，人类才算正稳定驾驭了爆炸的力量。只不过，这个“稳定”对于遭遇战争的人类来说，实在不是什么值得庆幸的好事。

　　图为描述1881年暗二世沙皇的素描作品。（来源：theconversation）

　　爆燃到爆轰：诺贝尔远不是终点

　　如上文所说，所谓“诺贝尔”的原料硝化并非出自诺贝尔之手，而是他的老师，意大利化学家索布雷诺。讽刺的是，在诺贝尔于德国开设硝化工厂之前，索布雷诺曾明确表态，不希望硝化因其爆炸效果被当作使用——起当时看上去只是“爆燃”的黑，正猛烈爆炸且状态不稳定的硝化实在是太吓人了。

　　但历史没有如果，诺贝尔并没有听从恩师的教导，而是醉心于硝化的威力。当然，这么做的人不止他一个，“诺贝尔”也不是终点。

　　“诺贝尔”出现的三年前，（TNT）被德国化学家制成，只不过还暂时作为染料；两年后，硝化纤维制造的技术难关也被英国人攻克；九年后，诺贝尔又将“更安全，更稳定”的塑性推上舞台。

　　相之下，简单混合的黑，甚至是新近制成的硝化纤维都只能被当作“推进剂”，用于推进枪炮弹丸使用……从鱼雷到炮弹，这些武器的弹头被迅速用新月异的高能所填充，体积减小的同时威力却与俱增，很快高耸坚固的城墙就再也挡不住炮火：炮兵的时代正来临了。

　　被抛弃的不只是挽马：石油与内燃机

　　图为1930年代的英国海军QE级超无畏舰，它的燃油锅炉设计使其能够服役横跨两次大战。（来源：Naval History）

　　在至今为世人所津津乐道的史上最大规模海战之一，德兰海战当中，英德双方投入的作战舰艇均以数十上百艘计，英国人更摆出了多达28艘战列舰的豪华阵容。

　　而在英德两国的主力舰数据对当中，有这么一件事常被后世忘记：由于把燃煤锅炉全部换成了重油专烧锅炉，英国的QE级超无畏舰航速要德国的“对标产品”巴伐利亚级超无畏舰快上至少4节（约7.2公里每小时），这一差异在当时的战列舰炮战当中足以成为决定因素，劣势方就是船坚炮利，也得面临着“跑不掉，追不上，够不着”的被动挨打困境。

　　也正是目睹了重油，这一石油产物在海战中易于补给、燃烧性能强悍、甚至是维护简便的优势，各海军强国在战后的“海军假”时期纷纷以重油专烧锅炉取代燃油锅炉。

　　再辅以同期坦克、装甲汽车等陆军机械化装备的普及，内燃机彻底取代了蒸汽机，先前“失宠”的挽马更再无抬头之——继被取代之后，石油一夜之间后来居上，又成了战争机器最重要的燃料，直至今。

　　壕沟里的火焰地狱：火焰器

　　图为使用M1917火焰器的德军士兵，为上色照片。（来源：ww1incolour）

　　坦白地说，于东罗马/拜占庭帝国时期，在地中海上大放异彩的“希腊火”，其实也是一种利用空气压力，燃料的“火焰器”。它和几百年后，也即第一次世界大战前夕出现的现代喷火器在原理上并无本质区别。

　　但两者实质上已大相径庭。20世纪初的德国人不仅把未提纯、未精炼和未分馏的石油换成了更易燃，更轻的汽油，还把动力源换成了钢瓶中的压缩空气。总的来说，德国人得到了单兵能够携带的火焰器，而它的距离达到了令前线士兵惊骇的20米。

　　无疑，没有任何防护措施能在汽油烈火之下保护壕沟内的士兵。和“希腊火”与“猛火油柜”一样，火焰器成功地把威慑力提升到了几倍于实际伤力的地步。

　　但当时群起指责火焰器，乃至于指责的和平爱好者们或许想不到：化学能之外，科学家们已经在探索物质构成的奥秘，更大的能量即将被释放出来，用于战争。

　　军事小词典

　　重油：沥青轻，但又汽油和柴油重，这就是曾经的“副产物”重油。由于它粘稠、重量大、所以在被列为船舶锅炉专用燃料之前，它曾一度被打入冷宫，甚至不如更加廉价的煤炭。

　　硝化：使用动物油脂制作肥皂的副产物，便是。把加入浓硫酸和硝酸混合的容器中（危险，不要模仿），即可得到硝化。多说一句，硝化现今最重要的用途是作为心脏特效药使用，能对抗心肌缺血带来的急性症状。

　　出品：科普中事科技前沿

　　策划：赵清建

　　制作：旋钮工作室

　　监制：光明网科普事业部