于敏，一个曾经绝密28年的名字

　　他28载隐姓埋名，填补了中国原子核理论的空白，为突破作出卓越贡献。

　　他荣获“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖等崇高荣誉，盛名之下保持一颗初心：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以了。”

　　他是于敏，“共和国勋章”获得者。

　　这是于敏在工作中（1980年摄）。 新华社发

　　在原理突破中起了关键作用

　　“国产专家一号”——人们这样亲切地称呼于敏。

　　没有留过洋，却也成为世界一流的理论物理学家；在原子核理论研究的巅峰时期，他毅然服从国家需要，开始从事理论的探索研究工作。

　　那是上个世纪60年代。一切从头开始，装备实在简陋，除了一些桌椅外，只有几把算尺和一块黑板。一台每秒万次的计算机，需要解决各方涌来的问题，仅有５％的时长可以留给设计。

　　科研大楼里一宿一宿灯火通明，人们为了琢磨一个问题，常常通宵达旦。于敏的报告，与彭桓武、邓稼先等人的报告相互穿插，听讲的人常常把屋子挤得水泄不通。

　　“百会战”令人难忘。100多个夜夜，于敏先是埋头于堆积如山的计算机纸带，然后做密集的报告，率领大家发现了自持热核燃烧的关键，找到了突破的技术路径，形成了从原理、材料到构型完整的物理设计方案。

　　1967年6月17，罗布泊沙漠深处，蘑菇云腾空而起，一声巨响震惊世界。新华社对外庄严宣告：中国第一颗在西部地区上空爆炸成功！

　　从第一颗爆炸到第一颗试验成功，用了7年多，苏联用了4年，中国仅用了2年8个月。

　　《中事百科全书－－分册》记载：于敏在原理突破中起了关键作用。

　　这是于敏的资料照片。 新华社记者 白连锁 摄

　　用热写历史丰碑

　　有人尊称他为“之父”，于敏婉拒。他说，这是成千上万人的事业。

　　1926年，于敏生于天津一个小职员家庭，从小读书爱问为什么。进入北京大学理学院后，他的成绩名列榜首。导师张宗遂说：没见过物理像于敏这么好的。

　　新中国成立两年后，于敏在著名物理学家钱三强任所长的近代物理所开始了科研生涯。他与合作者提出了原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论的空白。

　　正当于敏在原子核理论研究中可能取得重大成果时，1961年，钱三强找他谈话，交给他理论探索的任务。

　　于敏毫不犹豫地表示服从分配，转行。从那时起，他开始了长达28年隐姓埋名的生涯，连妻子都说：没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。

　　上世纪80年代以来，于敏率领团队又在二代研制中突破关键技术，使中国技术发展迈上了一个新台阶。

　　他与邓稼先、胡仁宇、胡思得等科学家多次商议起报告，分析我国相关实验的发展状况以及与国外的差距，提出争取时机，加快步伐的战略建议。

　　在核试验这条道路上，进行了１０００余次，而我国只进行了４５次，不及的二十五分之一。

　　、、中、小型化……这是于敏和他的同事们用热写的一座座振奋民族精神的历史丰碑！

　　1999年9月18，中央、、在北京人民大会堂隆重举行表彰为研制“两弹一星”作出突出贡献的科技专家大会。这是参加“两弹一星”研制的科学家代表、“两弹一星功勋奖章”获得者于敏在大会上发言。 新华社记者 王新庆 摄

　　如一滴水，融入大海

　　名字解密后，于敏收获了应得的荣誉。

　　20年前，在国庆50周年群众的观礼台上，刚刚被授予“两弹一星”功勋奖章的于敏，看着空前壮大的科技方队通过感慨万分：

　　“这是历史赋予我们每个科学家义不容辞的使命。”

　　2015年1月9，于敏荣获2014年度国家最高科学技术奖。他坐在轮椅上，华发稀疏，谦逊与纯粹溢于言表。

　　我国国防科技事业改革发展的重要推动者、改革先锋……极高的荣誉纷至沓来，于敏一如既往地低调。于家客厅高悬一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”。

　　一滴水，只有放进大海，才永远不会干涸。

　　2019年1月16，于敏溘然长逝，享年93岁。

　　愿将一生献宏谋！——他兑现了对祖国的诺言，以精诚书写了中国现代史上一段荡气回肠的传奇。